Через три года после начала Тихоокеанской войны ,мама мальчика Махито погибла при пожаре в Токио, а ещё через год отец женился на её сестре и отправил сына в фамильное поместье в сельской местности. Глава семьи работает на оборонном заводе и редко бывает дома, поэтому мальчику приходится проводить дни с беременной мачехой и в окружении пожилой прислуги, и, кроме того, с самого первого дня его донимает подозрительная серая цапля. Однажды птица говорит Махито, что может отвести его к матери и заманивает в загадочную башню, которую окружает множество местных легенд.

Хабаровский край. Тайга. Павел Лиховцев, старший егерь и охотник на медведей, держит в тайге пасеку и воспитывает старшего сына Женьку настоящим мужиком. Однако, с приходом девяностых пасека разоряется. Павел с семьёй вынужден ехать в Хабаровск в поисках лучшей жизни. В это время в Хабаровске идёт передел сфер влияния — вся власть и все ресурсы переходят к ОПГ «Общак» — банде, которая вскоре станет крупнейшей криминальной группировкой в мире. Устроившись на работу водителем к Юре Крабу, бывшему соседу по посёлку и крёстному Женьки, Павел быстро попадает в эпицентр бандитских разборок.

В первобытном лесу на пасмурном берегу реки живет племя. Кровожадные хищники, постоянная нехватка еды и отсутствие какой-либо медицины вынуждают их изо дня в день бороться за жЫЫЫзнь. Вождь, которому катастрофически не хватает зрелости и опыта, хочет, чтобы все в племени в первую очередь считали его своим другом. Он всячески старается скрасить жизнь своих соплеменников и отвлечь их от реалий ужасного окружающего мира, в борьбе с которыми он бессилен. К несчастью Вождя, на соседнем очень солнечном берегу реки во главе с Вождихой живет более развитое племя "Придурков", куда и сбегает один из его охотников, не выдержав тягот первобытной жизни. Ко всеобщему удивлению, его там не убивают, а наоборот, дают жилье и красивую женщину. Пораженные такими перспективами жители пасмурного берега стали стремиться в племя "Придурков”, но ждет ли их там по-настоящему лучшая жизнь или это просто красивая картинка?