Телевизионный сценарист Гарри Гарднер на несколько зимних месяцев приезжает с беременной женой Дорис и дочкой Альмой в захолустный Провинстаун. Здесь он надеется найти утерянное вдохновение и написать хоть несколько страниц для нового сериала. По приезде выясняется, что ему придется иметь дело не только с творческим кризисом, но и с весьма криповыми обитателями городка. В супермаркете на него нападает местная сумасшедшая Туберкулезная Карен с пронзительными воплями из разряда «Бегите, глупцы!». А ночью дом атакуют жуткие бледные люди, повадками напоминающие монстров, готовых растерзать свою добычу. От немедленного отъезда Гарри отговаривают новые знакомые — успешные авторы Остин Саммерс и Бэлль Нуар. Когда-то они, как и Гарднер, страдали от писательского ступора, но после нескольких зим в Провинстауне стали выдавать тексты столь желанные в Голливуде, что мигом озолотились. В качестве приманки Остин дает Гарри пилюлю, якобы способную раскрыть его потенциал. Вот только новый приятель умалчивает, какие последствия внезапно открывшегося гения его ждут и кем были те самые бледные люди в прошлой жизни…